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登上夏威夷拉尼凱碉堡步道  

登上拉尼凱碉堡步道頂峰，顧方蓁領悟到登高需要的不只是體力；她發現：年紀也有關係，然而歲月不

饒人。 

上大學時我曾選修騎馬課程；我不是天生的運動好手，我的原生家庭也沒在這方面栽培我；我不像外子

家一，毫無騎馬背景。 

我們倆在我上大學前幾個禮拜開始約會。他一向活躍，也長於運動，從事馬術活動了大半生。在我們五

十三年的婚姻中，家一向我引介了非常多的戶外活動和運動；我們喜歡騎馬、高山俯衝滑雪、駕馭風

帆、滑水、露營和登山健行。 

 

在這一切過程中，家一都是我的指導老師；他把一項運動介紹給我，在我學習過程中力挺到底、直到我

漸漸嫺熟，也一路都充當我的安全遮蔽。 

射擊運動 

射擊運動是個例外。射擊運動是我的一人行。為了不讓自己對槍械有畏懼感，我去學習槍支安全和如何

射擊。我報名參加入門課程，修習完課程所有內容；真正走上射擊這條路時也曾求教於業師。 



 

但是除了射擊之外，我的運動歷程中一直有家一長相左右。   

大學的騎馬課也是如此。我記得，我一開始不能讓馬小跑，家一在我的坐騎後幫忙，馬就聽話開始小

跑． 

夏威夷試煉 

然而，今年初我們攀爬夏威夷的拉尼凱碉堡步道時，家一無法共襄盛舉。他長我三歲，今年七十八了；

要沿陡峭的步道登高，他感覺自己的體力構不上了。 

是女兒顧麟和外孫女艾希莉陪我一同攀爬拉尼凱碉堡山頭。今年初更早一次的夏威夷之行中，我們一家

人在太平洋上泛舟時曾歷險演出驚魂記。 

 

我們全家分乘三小舟泛舟，海上遇上強風，三舟相繼翻覆，無一倖免。家一落水後在水中掙扎的情形尤

其恐怖。之後，家一對我說：「方蓁，我不能再照顧你了，因為我已經無法照顧自己。」 



 

家一的膝蓋因為骨頭摩擦、磨損感覺不適已經相當長一段時間。我知道他選擇放棄登山健行是正確的決

定；他的膝蓋經不起那種折騰。 

儘管如此，我在登高之後還是不勝感傷——不僅僅是因為我們這次沒有攜手同行，也是因為它意味著

多年來我們並肩旅探的時光可能越來越少了。   

想到這裡，我心碎了。但我也對因為有家一我才學會的所有運動、我們一起活動所共度的寶貴時光，感

激不已。此外，我看到了顧家的傳承已從家一交棒到我們的成年孩子手上，此刻，他們在我們家中扮演

了更重要的角色，我感到無比驕傲。 

夏威夷拉尼凱碉堡步道 

拉尼凱碉堡步道大約來回兩英里，登山小徑是海拔六百五十英尺的陡峭斜坡，某些地段只有幾英尺寬。

這是一條受歡迎的登山步道，一側斷崖綿延，跟迎面而來的人擦身而過時必須格外小心。    

 

登山一路視野遼闊，可以俯瞰拉尼凱海灘美景。特別的是小徑沿路也有幾處混凝土掩體——二次世界



大戰期間使用的軍事觀察站。由於這些碉堡只是軍事觀察用，未部署防禦性武器，因「碉堡」一詞實際

上有些誤導。 

我有一套適合自己年齡的鍛煉和攝食方法，好保持自己的體能體態，但我很久沒有登山健行了，我承認

自己未對這次登山健走做好充分的準備。 

 

換做從前，去走拉尼凱碉堡這種挑戰性的登山步道，家一和我不會錯過，都躍躍欲試；如今，我必須卯

足力氣專心攀爬。在上山的路上我停下來休息了幾次，也儘量當心不要太靠近小徑邊緣。 

我發現自己往上走時呼吸沉重，雖然當我注意到身強體壯的顧麟一度呼吸也很重時，我對自己的氣喘吁

吁稍微釋懷了些。 

 

艾希莉很矯健，一馬當先；顧麟殿后，這樣她就可以隨時留意我的狀況。我注意把每一步都走好，經過

大塊岩石時也用手抓扶，拿穩自己的重心。 



知道登頂後還得下山，我觀察那些從山脊上下來的人，看看他們如何應付下坡，好拿捏好自己需要多小

心。  

 

登山健行的報償是小徑盡頭的山頂景色美不勝收，小鎮和海洋風光盡入眼簾。艾希莉曾幾度翻過大石頭

上爬到碉堡瞭望點，但我不敢偏離小徑越雷池一步。 

 

二０一三年比安奇杯比賽預訓時我腿部螺旋骨折，二０一五年去滑雪時我摔跤撕裂前十字韌帶，之後我

就不再完全信任自己的腿。因此在下坡的路上，每踏出一步之前，我都要確定腳已經站穩。 

儘管如此，下坡時我還是跌倒了一次。我們到了一個露出很多大石頭的地方；我把兩手放在石頭上撐住

自己，抓扶時我的身體向前傾斜了一下，結果就跌倒在岩石上。這真是愚蠢的失誤。下坡時身體那樣前

傾，我應該料到沒有好下場的。  

看到我跌倒，顧麟著急了，忙問我有沒有撞到頭或是背。謝天謝地， 我沒有。 



登山心得 

這點醒了我；雖然人生向晚時刻家一可能無法隨時陪伴保護和扶持，我們卻有孩子可以照顧我們。家一

一直是我們家庭的重心領導，如今「老人下、新人上」雖然有點讓人唏噓，但知道孩子在我們教養下成

材成器，我們實在可以感到欣慰。 

我想下次來夏威夷時再試一次登高健行。撇開我跌倒不談，下坡並不像我想像的那麼難；我的登山靴的

撐力不錯，沒讓我走滑。 

而且，通過一些訓練，我想下次攻頂準備我會做的更好。  

家一的年事漸高提醒了我：我從事這類活動也可能時日不多。以前，家一的精力是其他人的三倍，我們

一家總是活動不停，節拍全由家一決定，也一直是他看顧著大家。  

 

想到未來幾年家一可能無法參加若干家庭活動，心中難免悵然，但我可感安慰的是，我知道他的缺席不

會減少我們彼此之間的愛，也不會磨損我們共同締造的記憶。   

在我們一生的探險中，家一不離不棄，我的一生因他而豐滿。  


